Etichete

, , , , , , ,

Ochi rotunzi și buni. Ochi ce n-au cunoscut vreodată răutatea. Ochi senini. Ochi luminoși.

Se joacă. Într-o mână are un telefon de jucărie și vorbește la el. Cu cealaltă, puțin nesigur – abia ce-a scăpat de gips, își plimbă mașinuța. Râde. E atent la ale lui, dar nu mă scapă din ochi. Sus pe dulap, brăduțul lui strălucește tainic. I l-a făcut cineva care-l iubește. Mă uit la el și iar zâmbesc. Un milion de zâmbete de când l-am cunoscut. Îmi zâmbește înapoi și mă scrutează cu privirea. Pare să mă întrebe dacă e totul în regulă. De fapt nu pare, așa și este. Nu mă poate nimeni convinge că el nu înțelege. Iar asta se întâmplă dincolo de nivelul obișnuit. Îi spun în gând că totul e bine. Doar că m-am trezit într-o dispoziție cam așa. Și mă frământă un gând. Mamaaaa, zice el și iar îmi simt inima bătând mai tare. Mă cheamă cu degețelele lângă pătuțul lui. Știu că vrea detalii. Și iar zâmbesc.

Nu pricep ceva Omuleț, spun eu cu jumătate de gură. S-a oprit din joacă și mă ascultă.

Eu nu mai înțeleg nimic. Nu mai știu ce și cum e cu iubirea asta. Nu înțeleg…dacă lumea ne iubește… de ce nu ne ia acasă ? De tot. Ne gâdilă sub barbă, se joacă cu noi, ne pupă și apoi gata. Ne pun înapoi la locul nostru și pleacă fiecare în treaba lui. La casa lui. Sau acasă.

Clipește cumva, iar eu știu că a înțeles. Ridică din umerii lui mici și pare să spună : Așa sunt oamenii. N-ai zis tu să luăm oamenii așa cum sunt ? N-ai spus tu să ne bucurăm de toate darurile ce le primim, oricât de mărunte ar fi ? Și să luăm lucrurile așa cum sunt ? Cum să nu-i dau dreptate ? Așa am zis.

A căzut puțin pe gânduri, iar eu sunt fix acolo între gândurile lui. Și în inima lui. Pentru el e simplu cu acest acasă. Acasă e centrul unde-și trăiește zilele. Acasă e spitalul unde merge când se rupe câte ceva. Acasă e la nașa lui ce-l iubește mult și-l ia adesea. Acasă e la Muna, alt om ce-l iubește și-l ia uneori. Nu are alte experiențe ale acestui acasă. Poate doar în forma unor amintiri vagi din timpuri trăite cândva, undeva. Sau poate doar în forma unor dorințe adânci, bine ascunse în inima lui de omuleț. Cine să știe exact. Dar știu că atunci când unul din oamenii ce-l iubește îl ia acasă el e fericit. Chiuie și râde și vorbește în limba lui. Îi strigă pe ceilalți copii, îi face atenți la ce i se întâmplă lui, le trimite pupici. Și așa cum e în brațe de oameni buni, se apleacă cumva vrând să deschidă el ușa. Să plece mai repede acasă.

Mă întreb ce inseamnă pentru oameni acasă.

Acasă e cald. Acasă e liniște și bine. Acasă nu ți-e frig niciodată. Acasă te simți în siguranță.

Mă simt acasă când merg la prietenii mei. Și mă așez fix în același loc, locul meu. Mă simt acasă în casa în care locuiesc. Mă simt acasă lângă oameni ce mi-au deschis ușa inimii lor. Și asta înainte de a-mi deschide ușa casei. M-am simțit acasă într-o casă mică căreia i-am spus la revedere când am plecat. Știam că va fi vândută și n-aveam s-o mai revăd vreodată.

Oare când oamenii își cumpără o casă, aceasta devine automat acasă ? Sau spațiul rămâne doar un spațiu, o construcție, niște ziduri anonime cărora mai trebuie să le adaugi un ingredient secret pentru a deveni vii ?

Mă privește răbdător. Cu ochi senini. Plini de un fel de înțelegere mai presus de cuvinte. Luăm situația așa cum este. Păi sigur, ce altceva am putea face ? Vrea să vadă mașinile de pe stradă și-l iau in brațe. Stă cu fața turtită de fereastră și-mi arată curgerea lumii. Din când în când, ne mai pupăm așa. Ca oamenii aceia ce unul lângă altul se simt acasă.  Și rămâne cum am stabilit. Luăm situația ca atare. Până la urmă și dacă nu ne iau de tot acasă, oamenii ne iubesc în felul lor. Și asta nu e deloc puțin lucru. Pare să-mi fi citit gândul. S-a întors puțin și își pune o mânuță în jurul gâtului meu. Apoi pe cealaltă. A învățat el că asta e o îmbrățișare. Zâmbet.

Ne mai uităm puțin pe fereastră. Ce bine ar fi să ningă. Să stăm în casă, acasă. Să desenăm cu degetele în flori de gheață. Să ieșim apoi în curte. Să fugim după fulgi, să ne inghețe obrajii. Să râdem. Și apoi să intrăm iar în casă. Acolo unde e cald și bine. Acasă.